清朝末年，才二十出头的“我”（石挥 饰）就失业了，多亏邻居巡警赵大爷的帮助，我也当上了一名巡警，也就是人们常说的“臭脚巡”。从这绰号您就知道，这个差事不好干。况且那些年兵荒马乱，民不聊生，清政府、军阀、洋人、爱国青年、国民党……你方唱罢我登场，把个老北京城搅得沸沸扬扬。我曾在秦大人府上当差，官老爷的奢侈腐败算是看了个尽。五四运动时还结识了学生领袖申远，他们为了新中国的崛起而不懈努力。我呢，一个社会底层的小老百姓，只求守着老婆孩子过上几天安稳日子。但处在这个倒霉时代下，老百姓哪有什么安生日子可言啊？

美国独立二百周年之际，精心筹备竞选活动的总统候选人，穿插其中的社会名流，借机扬名的乡村歌手，疯狂追捧的歌迷，冷眼旁观的BBC记者……各色人物你方唱罢我登场。在盛大的晚会上，女明星被刺杀使整部电影达到了最高潮。“你可以说，我不自由，但我并不为此而担忧”——在片尾冷漠的歌声中，镜头迅速地掠过场下喧嚣的人群，在那些呆滞或扭曲的面孔背后，是已被大众文化腐蚀而失去独立意识的空洞灵魂。擅长处理群戏的罗伯特•奥尔特曼以其出色的调度与控制力，在“喋喋不休”的对白与“混乱无序”的场景中，精确地描绘了越战阴影下美国芸芸众生的

本片通过24个人物在乡村音乐之都纳什维尔的零星活动，呈现了一个行业、一个地区、乃至一个时代的缩影。当时正值美国总统大选季节，为了能给候选人哈尔·菲利浦争取更多的选票和资金，竞选负责人约翰邀请众多的“流行歌曲”和“乡村音乐”歌星登台献技。